对于大多数人来讲，「生老病死」是人之常情。但是，有一位45岁的女企业家，她想成为「老病死」的例外。作为拒绝接受衰老的生物黑客运动重要人物之一，Elizabeth Parrish身先士卒，拿自己做抗衰老的DIY临床试验。

4月21日，位于美国西雅图的生物技术公司BioViva对外宣布，该公司45岁的掌门人Elizabeth Parrish，通过两项基因治疗技术，成功「逆转」衰老，身体年龄回到20年前。

Elizabeth Parrish

BioViva成立于2015年初，是一家利用基因和细胞治疗技术，为大众提供再生医学服务的生物技术公司。目前主要开展的研究项目有：动脉粥样硬化，肌肉衰减征（Sarcopenia），阿尔兹海默症和皮肤老化等与衰老相关的疾病。

BioViva最引人注目的地方在于，BioViva的科学顾问团队成员包括遗传学界殿堂级「大牛」哈佛医学院George Church教授。与Church实验室合作的企业和研究机构多达100多家，BioViva赫然在列。

遗传学界殿堂级「大牛」哈佛医学院George Church教授

早在2015年10月份，Parrish对外宣布，她已经完成了全球首例基因治疗「逆转」衰老的人体试验，而且试验对象就是她自己。由于美国政府不允许开 展此类临床试验，因此，Parrish奔赴到拉美国家哥伦比亚开展临床试验。尽管科学顾问Church对发生在哥伦比亚的临床试验没有详细的了解，但是他 认为众多迹象表明，这个临床试验应该是开展了。但是，Church并不支持Parrish躲避政府监管的做法，毕竟这种试验涉及到太多的伦理问题。

据BioViva报道，Parrish的基因治疗于2015年9月份结束。期间，Parrish共经历了两次治疗。

首先，为了「逆转」衰老，Parrish往体内注射了携带端粒酶基因的病毒。端粒酶的主要作用是延长染色体两端端粒的长度，维持染色体（基因的载体）的稳 定。端粒有个外号，叫「生命时钟」，人体DNA每次分裂复制，端粒就缩短一点，一旦端粒消耗殆尽，细胞将会立即激活凋亡机制，即细胞走向凋亡。

早在2012年，西班牙科学家Maria Blasco便在小鼠体内证明，经端粒酶基因治疗的实验小鼠寿命可以延长20%(1)。此外在2008年(2)和2014年(3)，有两篇刊登在著名期刊《柳叶刀癌症》上的文章，也证明了延长端粒长度有利于人体健康。

遗传学领域殿堂级专家Church认为，如果把人类的遗传物质作为靶点的话，人类的寿命大抵可以延长至120岁。而且在去年10月份的一次美国国家科学院的会议上，Church建议政策应该向端粒酶研究倾斜。

其次，为了缓解衰老带来的肌肉损伤，Parrish向肌肉中注射了卵泡抑素（follistatin）基因，因为已经有动物实验室证明，卵泡抑素可以增加 肌肉质量。而且，在2015年，位于俄亥俄的国家儿童医院（Nationwide Children’s Hospital）也使用类似的方法，为一个小男孩治疗肌肉萎缩(4)。

终于，在闭关7个月之后，4月22日，Parrish对外宣布，初步的临床结果表明，她可能找到了打败「时间」的方法。经过两次基因治疗之 后，Parrish白细胞的端粒由原来的6.71kb延长到7.33kb，回到了20多岁的水平。然而Parrish的临床试验结果还没有接受同行评 审，Parrish表示：「最好的情况是，我们的治疗手段为我的白细胞增加了20年的健康寿命，是我的免疫系统变得更加高效。但是我们还需要时间，以及深 入的研究，只有数据才有话语权。」

对于Parrish的临床研究结果，在业界也引起了极大的争议。例如，有人认为，尽管已经有证据表明端粒酶基因治疗可以延长模式生物的寿命，但是端粒与寿 命之间的关系并没有确切的建立起来，因此现在下结论为时过早。还有人认为，Parrish的临床研究结果有可能是实验过程中的误差。当然，也有一帮对端粒 抱有极大信心的科学家，比如Church等。当然，在还没有确切的科学证据之前，一切皆有可能。

在Parrish的临床研究过程中，另一件值得关注的事情是：Parrish对待伦理的态度。

为了规避有关部门的监管，Parrish将试验地点选在了美国境外。Parrish的这一举动没有得到科学顾问Church的支持，另外一位科学顾问–乔治华盛顿大学的George Martin–还因此从BioViva离职。

然而，作为BioViva的管理者，Parrish等人对伦理似乎有自己的一番见解。在接受《MIT技术评论》采访时，Parrish表示：「作为一家企 业，我们有自己的道德评判标准。在创造新的产业和治疗方法的时候，我们当然不会去寻求他人的许可。」在BioViva的官网，你可以看到他们对于伦理认 识。

BioViva显然有自己的一套伦理标准

没有了监管，很多人就会觉得没有保障。同样是用端粒酶治疗衰老相关疾病的Michael Fossell认为，即使Parrish的治疗在她身上起作用了，也不会有人相信她，因为没人知道她是怎么做到的。

无论Parrish最终能否成功，都不会影响那些最有野心的科学家。他们疯狂地认为：衰老是一种疾病，是不可接受的。于是才出现了Elizabeth Parrish这样的人，为了人类「长生不老」这一愿望，开始他们最疯狂的创业。

这样的企业还有：Nathaniel David于2011年创办的UNITY Biotechnology；有「科学狂人」之称的John Craig Vente于2013年创办的Human Longevity Inc；还有同样成立于2013年的Alphabet子公司Calico等。

在这个众人皆因科学而疯狂的时代，任何研究成果将都会变得那么理所当然。